ボクのなまえは、みぎしま わたる。8さいの小学2年生。
いまは、なつ休み中。
きょうから1しゅうかん、友だちの「まさきくん」の家におとまりすることになった。
まさきくんとは1年生のとき同じクラスになってから、ずっとなかよし。
学校がおわったら、いつもいっしょにゲームをしたり、自てん車をこいだり、『ドラゴンボール』の再ほうそうを見たりしている。
まさきくんの家はボクの家とちがって、マンションだ。
ちょっとせまいし、上にすんでる人の足音がきこえてくることもあるけど、まさきくんは「どこにいても家ぞくのかおが見えるから安心する」といっている。
でもボクはやっぱりボクの家がすきだ。3かいだて広いし、ボクのへやもあるし、ペットのジェリー・B（トイプードル・5さい・メス）をあそばせられるくらい広いにわもある。
まさきくんの家は、1しゅうかんくらいならたえられるけど、1年すめと言われたら、はっきょうしてしまうかもしれない。
けど、まさきくんはたくさんゲームをもっているから、せまい家でもあきることはない。
19:35
「ただいま〜」
リビングでゲームをし、テレビがめんにくぎづけになっているボクたちのうしろから、女の人の声がきこえた。
ふりかえると、まさきくんのお母さんがいた。
しごとからかえってきたみたい。
まさきくんのお母さんはボクのお母さんより10さいいじょうわかくて、まだ30さいくらい。
ほかのクラスメイトのお母さんたちよりもわかい。
まさきくんのお父さんとお母さんは、2人ともしごとをしている。
お父さんのしごとはきいたことがないけど、お母さんは薬きょくではたらいているらしい。
だからまさきくんはいつも、よるまでひとりで家にいる。
ボクの家はお母さんがずっと家にいるけど、まさきくんはそうじゃないから、たいへんそうだ。
まさきくんのお母さん「わたるくん、いらっしゃい！ごめんね遅くなっちゃって！今から夜ご飯作るからね！」
わたる「ありがとうございます！おせわになります！」
まさきくんのお母さん「そんなにかしこまらなくていいよ！自分の家だと思ってね！でも『お世話になります』なんて言葉知ってるの、すごいね〜！」
まさきくんのお母さんは、たぶん小さいころからびじんでモテモテだったと思う。
8さいのボクでも「もし同じクラスにこんな女子がいたら、すきになってたかもなぁ」と思うくらいかわいくて、あかるくて、いつもわらっている。
まさきくんのお母さんを見ていると、ボクのオチ●チ●ンがむずかゆくなってくる。なぜだろう？
でもボクのお母さんは、家でまさきくんのお母さんのわる口をよく言っている。
同じクラスの、ともはるくんのお母さんとでんわしているときも、わる口を言っていた。
もしかしたら、まさきくんのお母さんのことをすきじゃないのかもしれない。「しっと」ってやつだろうか。
でもボクはまさきくんのお母さんがすきだ。なんでこんなかわいい人のわる口を言うのか、りかいに苦しむ。
まさきくんのお母さん「お父さん、あと1時間くらいで帰ってくるらしいから、そしたらみんなで夜ごはんにしましょう」
まさきくん「お母さん、わたるくんはキュウリきらいだから、キュウリ出さないでね」
わたる「ちょっとぉ言わないでよぉ〜」
まさきくん「だって、きゅうしょくのキュウリいつも食べなくて、先生におこられてるじゃん！」
まさきくんのお母さん「あら、そうなの？好き嫌いはダメよ〜！キュウリを食べないと、ゾンビに内臓食べられちゃうよ〜」
まさきくん「いみ分かんねーし！」
まさきくんのお母さんは、かわいらしいえがおをボクたちにむけると、キッチンへ行き、りょうりをはじめた。
ボクたちはゲームをしながら、夜ごはんができるのをまった。
20:38
「わたるくんの話はまさきからよく聞いてるよ。かけっこが得意なんだって？」
まさきくんのお父さん。
としは、まさきくんのお母さんより少し上だと思う。
まさきくんのお父さんとあうのははじめてで、ちょっときんちょうした。
でも、やさしそうな人で安心した。イスにすわっていっしょにおはなししているうちに、きんちょうしなくなってきた。
まさきくんのお母さん「お待たせ〜！ごはんできたよ〜！」
まさきくんのお母さんが、りょうりののったお皿をつぎつぎテーブルの上にはこんでくる。夜ごはんはエビチリとサラダ、白ごはんにみそしるだ。
まさきくんのお母さん「今日はわたるくんが来てるから、奮発して、エビはブラックタイガーにしちゃいました〜！」
まさきくんのお父さん「豪勢だなぁ！わたるくん、ブラックタイガーなんてなかなか食べられるものじゃないよ！食べたことないでしょ？」
わたる「はい！」
と、こたえたけど、ボクの家でつくるエビチリはいつもブラックタイガーだとお母さんからきいている。
たぶん16回くらい食べたことがある。
まさきくんのお父さん「みんなお腹空いてるだろ？遅くまで待ってくれてありがとね。それじゃあ食べよう！いただきます！」
まさきくんのお父さんのことばにつづいて、ボクも大きな声で「いただきます」と言った。
友だちの家でごはんをたべるのなんてはじめてだから、テンションが上がる。
こんなに大きな声を出したのは、うぶ声いらいだ。
ボクはサラダ→エビチリ→白ごはん→エビチリ→みそしる→白ごはんと、はしをつけた。
まさきくんのお母さん「どう？わたるくん、おいしい？お口に合うといいんだけど……？」
わたる「そうですね……エビチリの味が少し変といいますか、調味料に何かおかしなものを使いました？味に違和感がありますね。家ごとに味付けが違うのは承知の上ですが、そんな類の違いではない、エビチリという概念が崩壊しかけるような、レシピに誤りがあるとしか思えない根本的な味の違いを感じます」
まさきくんのお母さん「えっ……す、すごいねぇ〜わたるくん！そんな味の違いまでわかるなんて、大人だね〜！」
わたる「最初はごく僅かな違和感だったのですが、噛めば噛むほどその違和感が大きくなりますね。今は違和感が不快感に変わっています。より直接的な言葉で表現するなら『まずい』『吐き出したくなる』『金輪際、味わいたくない』。味噌汁も、味噌の量が多い。何だか、味噌を増やして味を誤魔化しているように感じます。塩分過多ですよこれ。こんな料理を毎食食べさせられているとしたら、ご主人や息子さんが不憫でならない」
まさきくん「……」
まさきくんのお父さん「そ、そこまで言わなくてもいいんじゃないかな？ほら、サラダはどう？おいしいよ！」
わたる「サラダは生の野菜を切って盛り付けるだけなので、奥様の料理の技量がほぼ関係しません。余計な手間を加えなければ美味しいのは当然です。農家の人とドレッシングを作った人の努力の結晶が、サラダの美味しさの全てです。奥様の力ではない」
まさきくんのお父さん「……わたるくん、ちょっと言葉が過ぎるかな……」
わたる「ごはんの炊き具合も甘い。米に芯が残っている。最近の炊飯器なら誰が使っても美味しく炊けると思うのですが、どうやって炊いたか教えてもらっていいですか？」
まさきくんのお父さん「いい加減にしろっ！！！」
まさきくんのお父さんが、おこったかおでテーブルをドンッとたたいた。
まさきくんのお父さん「どういう教育を受けているか知らないが、とにかく不愉快だ。こんな空気でおいしくごはんが食べられるわけがない。悪いけど、わたるくん、もう帰ってもらえるかな。夜遅いから、オレがキミの家まで送っていくよ。それから、もう二度とウチには来ないでくれ」
ボクは、にもつをまとめて、まさきくんのお父さんといっしょに家に帰ることになった。
げんかんまで見おくりにきてくれたまさきくんのお母さんの、少しなみだ目になったかおがいんしょうにのこった。
やっぱりかわいかった。おまたがムズムズした。
ーーーーーーーーー
わたるの食べ残した料理をゴミ箱に捨てる、まさきの母。
スプーンを使い、皿から白飯やエビチリを剥がしていく。
料理を捨てる手が、どんどん力強くなっていく。
スプーンと皿が擦れ合う音が次第に大きくなり、背後で食事を続けているまさきの耳にも届いた。
不安そうな顔で母の背中を見つめるまさき。母の表情は見えなかったが、鬼のような形相になっていることは背後からでも分かった。
親が親なら子も子だ。
まさきの母は、わたるの母と折り合いが悪かった。
薬局での仕事は朝から夜まで続くため、まさきの母はPTAの集まりなどにほとんど参加できていない。
親たちの間で役割分担が決まっているようだが、まさきの母は何も任されていない。他の親が負担してくれているのだろう。
罪悪感を覚えてたまに参加すれば、PTAの会長であるわたるの母から嫌味を言われ、他の親たちからも白い目で見られる。
まさきの母にとって親同士の関係は大きなストレスになっていた。が、実の息子であるまさきにはもちろん、仕事で多忙な夫にも相談できずにいた。
まさきの母は料理を捨てる手を止め、まさきに聞こえないよう呟く。
まさきの母「あのガキ……少量の薬でも味が変わったのを感じ取ったか……少しずつ盛るなんて回りくどいことせず、最初から致死量を盛るべきだった」
＜完＞
